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Cesare Bermani

La morte e il mito di Giacomo

Matteotti nei canti popolari

Sono le quattro e mezza del 10 giugno 1924. Giacomo Matteotti, deputato
e segretario nazionale del Partito Socialista Unitario, 39 anni appena
compiuti (era infatti nato nel 1885 a Fratta Polesine), esce dalla sua casa
romana in via Pisanelli per andare alla Biblioteca di Montecitorio,
dovendo ultimare il discorso che avrebbe dovuto tenere I'indomani alla
riapertura della Camera dei deputati. Fa a piedi via degli Scialoia e arriva
all'imbocco del Lungotevere Arnaldo da Brescia. Li lo aspetta un gruppo
di squadristi. Sono Amerigo Dumini, Albino Volpi, Giuseppe Viola, Amleto
Poveromo, Augusto Malacria, Aldo Putato, Filippo Panzeri e forse Otto
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Thierschald. Tutti pregiudicati (con la sola eccezione del giovane Putato)
che fanno parte delle “Ceka fascista”, la polizia segreta voluta da Benito
Mussolini e organizzata dal Ministero degli Interni. La dirigono Cesare
Rossi, capo dell’ufficio stampa di Mussolini, e Giovanni Marinelli,
segretario amministrativo del Partito Nazionale Fascista. Gli squadristi
aggrediscono Matteotti, lo picchiano selvaggiamente e lo caricano a forza
su una Lancia Lambda modello Limousine chiusa, fornita dall’avvocato e
giornalista fascista Filippo Filippelli. I primi cinque salgono sull’auto, gli
ultimi tre si eclissano a piedi. L’auto poi si dirige a tutta velocita verso la
via Flaminia. L1 Matteotti viene ucciso dopo pochi minuti con un pugnale,
arma tipica degli Arditi. Il colpo gli viene inferto tra il petto e I'ascella
sinistra e gli lacera polmone e cuore, mentre cerca di difendersi in
qualche modo. Gli assassini avrebbero dovuto distruggere e smaltire il
corpo in un punto piuttosto distante, lungo la via Tiburtina, in modo che
neanche un'unghia fosse rintracciabile. Ma il tragitto e troppo lungo con
un cadavere a bordo. I sicari preferiscono quindi seppellirlo nella
macchia della Quartarella, a una ventina di chilometri da Roma, vicino a
Riano Flaminio. Il corpo, denudato, disarticolato, devastato, sfaldato, e
ridotto, nel tentativo di renderlo irriconoscibile, a materiale cadaverico
piuttosto che a cadavere. Filippo Turati, che si rechera sul luogo del
ritrovamento, scrivera ad Anna Kuliscioff: «Tutto e distrutto. Non c’é piu
neppure lo scheletro, ma solo tibie, femori, costole, ossa disperse e il
teschio [...] che somiglia in modo impressionante al nostro povero
morto». La vicenda scuote 'opinione pubblica e sembra mettere in bilico
il governo fascista. E in quel periodo che nasce il mito di Matteotti
martire. Molto si deve alla stampa e in particolare a I’Unita del 15 giugno,
che pubblica un articolo intitolato L’eroismo di Matteotti nella confessione
del Volpi:

Prima di eclissarsi I’Albino Volpi, uno dei ritenuti sicari del delitto di
Roma, ad alcuni suoi amici avrebbe riferito come fu compiuto il supplizio
di Giacomo Matteotti. La cosa a noi é stata riferita da persona degna di
ogni fede, ma che non possiamo assolutamente nominare. Il Volpi
avrebbe dunque detto: “Sono deciso a non farmi prendere. Non mi
prenderanno. Comunque sono deciso a sparare sui miei catturatori e poi
su me stesso. Vivo non mi avranno. Ed e anche meglio per loro... il
contegno di Matteotti é stato assolutamente spavaldo mentre lo
pugnalavamo; direi eroico. Ha continuato fino alla fine a gridarci in
faccia: ‘Assassini, barbari, vigliacchi!” Non ebbe un momento di debolezza
per invocare pieta. E mentre noi continuavamo nella nostra azione, egli ci
ripeteva: ‘Uccidete me ma l'idea che € in me non la ucciderete mai’.
Probabilmente se si fosse umiliato un momento e ci avesse chiesto di
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salvarlo riconoscendo 'errore della sua idea avremmo forse non
compiuta fino alla fine la nostra operazione. Ma no. Fino alla fine, fin che
ha avuto un filo di voce ha gridato: La mia idea non muore! I miei i
bambini si glorieranno del loro padre! I lavoratori benediranno il mio
cadavere!’ E morto gridando: ‘Viva il socialismo!’ Tale sarebbe stato il
contegno del martire che assurge in un’aureola di gloria infinita. Che la
voce del martire sia raccolta da tutti i lavoratori d’Italia!

Questa presunta testimonianza € con ogni probabilita soltanto
un’invenzione giornalistica, perché non si muore tragicamente come se si
fosse in un melodramma. Tuttavia essa fu in grado di creare il mito della
morte di Matteotti.

La vicenda sara fatta propria dai cantastorie e da gente comune amante
del canto e, malgrado la repressione fascista mirasse a cancellare
qualunque cosa riguardasse Matteotti ( era prevista infatti la galera solo
per avere in casa un suo ritratto), molte canzoni su di lui sono giunte sino
a noi.

Hanno notato Marzio Breda e Stefano Caretti (Il nemico di Mussolini,
Milano 2024) che alla

“leggenda” di Matteotti martire, destinata a esercitare una
straordinaria forza di ammirata attrazione tra le masse popolari,
non solo socialiste, [...] si associarono ben presto forme di devozione
mistica e di ritualita sacrale. Data la persecuzione di cui fu oggetto
anche da morto, Matteotti, che pure aveva ispirato la sua condotta e
la sua azione politica a principi rigorosamente laici, divenne infatti
per la gente anche un “santo”, il santo di Fratta Polesine. Di qui
I’eccezionale estensione del culto dell'immagine matteottiana. Era
ritagliata da giornali e riviste, ora acquistata o richiesta
insistentemente alla vedova. Cosil il ritratto di Matteotti fu collocato
sopra improvvisati altarini, con fiori e candele votive, nei cortili
delle case popolari. E poi durante il Ventennio tra le mura
domestiche accanto ai famigliari scomparsi, conservato e venerato
con la stessa devozione riservata a una reliquia sacra.

Nel cinquantesimo anniversario dell’assassinio di Matteotti ho effettuato
una ricerca sul campo e ho trovato numerose canzoni sull’episodio.
Ripubblico qui il testo di quelle raccolte in provincia di Novara, le piu
significative.
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PRIMO CASO STUDIO

Un rifacimento di Fox trot della nostalgia, musica di Dino Rulli (alias
Vittorio Vitaliani)), parole di Bixio-Cherubini, il cui testo che a un certo
punto dice: “Sulla sponda argentina / una folla cammina/ per sorrider al
mar/ € un confuso vociar:/ ‘Il piroscafo e l1a’".

Il rifacimento mi venne cantato a Novara dopo la meta degli anni
Cinquanta del Millenovecento dal milanese Quinto Bonazzola,
funzionario del Partito Comunista italiano:

Sulla sponda argentina
Mussolini cammina
Matteotti de dré
ch’el ghe tira el giaché
“Assassin che te se”

Mussolini el se volta
cunt la facia sconvolta
el se mett a vusa
eja eja alala
ma nessun ghe da tra.

SECONDO CASO STUDIO

Nel 1963 mi trovavo a Romagnano Sesia a un pranzo di compagni
comunisti e mi capito di sentire cantare questa Canta di Matteotti da
Giovanni Lucato, nativo di Pozzonuovo (Padova) nel 1897. Il Lucato
faceva allora 'ambulante, aiutando anche il figlio, coltivatore diretto, e
viveva a Lozzolo (Gattinara). Dapprima contadino iscritto al Partito
socialista, dovette emigrare dopo alcuni scontri a fuoco coi fascisti. Dal
1923 al dicembre del 1925 lavoro in Belgio come manovale, e poi alle
dipendenze del comune di Tamines. Ed e li che imparo questa canta di
Matteotti e che si iscrisse al Partito Comunista. Me I'ha canta sulla
classica aria da cantastorie detta di Caserio. Pero con il secondo
ritornello che riecheggia “Sor Capanna”.

Fra gemito e singhiozzo il mio pensiero
vo descrivendo l'orribile misfatto
ch’ha impressionato tutto il mondo intero
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a chi ha cuore in petto a pianger non si sazia
ed hanno ucciso oh si
con brutale ardor
Giacomo Matteotti
padre dei lavorator

E tutta quella banda di sicari
composta dalla peggio mano nera
lor seminava ovunque dolore e pena
perché sono avanzi di galera
Filippelli e piu il Dumini
sono ladri ed assassini
assieme il curato
Giacomo Matteotti '’hanno trucidato

“Curato” poteva essere inizialmente anche Putato. Ma la spiegazione che

ne da Lucato &: “Puo essere un prete o anche Mussolini. Ucciso dal curato
un po’ nascostamente”.

TERZO CASO STUDIO

Questa versione mi e stata cantata da Caterina Martelli, comunista, allora
di anni 72, nel 1963 a Novara, al Circolo Archimede. Secondo lei era stata
portata in Piemonte dagli emiliani. E questa la canzone su Matteotti che
era piu diffusa nel Novarese e Vercellese.

Corso Regina Elena
la c’era una salita
la dove Matteotti
lascio la sua vita

Vigliacchi son ucciderlo
cosi dobbiamo fare
uniti proletari
dobbiamo vendicare

Poveri figli suoi
lor sono abbandonati
gli hanno ucciso il padre
quei vili scellerati
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Vigliacchi ecc.

E mentre lui moriva
‘na frase lui diceva:
“Uccidete me
e non la mia idea”

Vigliacchi ecc.

E mentre lui moriva
nel suo eroismo
e lui gridava forte:
“Evviva il comunismo”

Vigliacchi ecc.

Quando sara il processo
noi ci saremo tutti
noi grideremo tutti:
“Vigliacchi e farabutti”

Vigliacchi ecc.
In altre versioni del canto il primo verso e “Corso Regina Coeli” oppure
“Presso Montecitorio”
Matteotti non ebbe mai simpatia né per comunisti né per i massimalisti.
Era un uomo di grande concretezza e non sopportava i parolai.
Riteneva che con la scissione di Livorno nel 1921 il Partito Comunista
d’Italia avesse indebolito il proletariato e che il comunismo, affermando
di voler instaurare la dittatura del proletariato, lottasse per una nuova
barbarie e rappresentasse un eccellente pretesto per le violenze fasciste.
Matteotti era infatti un fautore della democrazia parlamentare.
Tuttavia Caterina Martelli gli fa gridare “evviva il comunismo” in luogo di
“evviva il socialismo”, perché era consuetudine dei militanti di base
affermare in tal modo la propria appartenenza ideale. La cosa dimostra
inoltre come il mito di Matteotti non appartenesse gia da subito soltanto
ai socialisti ma a tutto il proletariato.
Non meraviglia quindi che un anonimo militante veneto abbia potuto
cantarmi a Novara, al Circolo Riscatto Proletario nel febbraio 1964,
questa strofetta dove il suo nome ¢ affiancato a quello di Stalin, altro
grande mito del secondo dopoguerra:
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Bandiera rossa dove sei stata
dopo vent'anni sei ritornata
Bandiera rossa che é color del vin
Evviva Matteotti e 'l su compagn Stalin.

QUARTO CASO STUDIO

Questa canzone mi e stata cantata sull’aria del Canto dei lavoratori. Inno
del Partito Operaio Italiano, musica di Amintore Galli, parole di Filippo
Turati, da Luigi Grassi, contadino di Lumellogno, nell’ottobre 1963. L’ho

registrata sul campo solo io.

Sorge un grido di orrore

scosse il mondo piu civile

un delitto orrendo e vile
il fascismo si macchio

Come carne da macello
Matteotti fu scannato
il gran martire s’¢ immolato
per la nostra liberta.

Fier vendetta noi faremo
del fascismo oppressor
nel suo sangue affogheremo
contro i vili
contro i vili traditor.

Matteotti dalla tomba
ci segnala gli assassini
e ci dice di Mussolini
far vendetta e non pieta

La vendetta la faremo
con l'unione dei fratelli
vendicheremo quei ribelli
trucidati con furor
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Molte furono anche le canzoni che i fascisti cantarono, dopo i primi mesi
dall’assassinio, quando il regime sembro crollare e tanti fascisti si
levavano dall’occhiello il distintivo fascista, detto a livello popolare “la
cimice”.

Ma I'antifascismo non seppe mettere a frutto quel periodo, permise al
fascismo di riprendersi e gli squadristi poterono rimettersi a cantare le
loro canzoni contro Matteotti. Ne ricordero alcune. Sull’aria di Bandiera
rossa:

Non c’é né Ceka né assassini
vogliam Dumini vogliam Dumini
non c’e né Ceka né assassini
vogliam Dumini e Filippel.

Vogliam Dumini e Filippel
evviva evviva il santo manganel
evviva evviva il santo manganel

viva Dumini e Filippel.

E, sulla medesimo aria, molto diffusa:

Macché repubblica
macché Mazzini
viva Dumini
pugnalator.

E con Dumini Volpi e Viola
la vittoria non manchera.

Sull’aria del fox trot Pallida Mimosa, musica di Gaetano Lama e versi di
Libero Bovio, cantarono:

Matteotti, Matteotti
quanta malinconia nel tuo sorriso
avevi un posticino in Parlamento
te I’ha levato il fascio in un momento

0 anche strofette di questa levatura:

Con la carne di Matteotti
faremo i salsicciotti.

Hanno ammazzato Matteotti
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figlio d’'un vagabondo
beato quel Dumini
che lo levo dal mondo.

E morto Matteotti
faremo un funerale
andremo ripetendo

€ morto un gran maiale.

CONCLUSIONI

Perché tanto odio verso il deputato socialista da parte di Benito
Mussolini, tanto da fargli commissionare ai suoi fedeli bravi 'omicidio?
Mussolini si era giustamente convinto che Giacomo Matteotti fosse il piu
irriducibile e pericoloso avversario del fascismo.

Era stato il pit duro contestatore dell'impresa libica e nel 1915 era
giunto addirittura a teorizzare “il dovere di opporsi con tutte le armi
possibili all'intervento” e, di fronte all’entrata in guerra dell’Italia, arrivo
a sostenere che si dovesse organizzare un’insurrezione popolare contro
la guerra. Poi nel dopoguerra sostenne che si sarebbe arrivati al
socialismo attraverso una sempre migliore organizzazione dei comuni,
delle leghe e delle altre forme di associazionismo. A Rovigo era stato alla
testa della vittoriosa lotta dei braccianti per I'imponibile di mano d’opera
a seconda del perticato e per il controllo del collocamento da parte dei
lavoratori, riforma che su scala nazionale sara il principale bersaglio
dello squadrismo. Nel 1919 era stato chiamato a dirigere la Camera del
lavoro di Ferrara, una di quelle piu prese di mira dai fascisti. Picchiato
piu volte da fascisti e agrari, Matteotti denuncio in Parlamento le
violenze fasciste e nel 1923 mise a punto Un anno di dominazione fascista
(Milano, Edizioni Avanti!), un documentatissimo e lungo pamphlet su
quanto avveniva nel Paese e sui provvedimenti antipopolari del Governo
Mussolini. Poi tra il 21 e il 22 aprile 1924 si era recato segretamente in
Inghilterra e a Londra si era accordato per la pubblicazione in inglese del
suo pamphlet e documentato sulla americana Sinclair Exploration
Company, cui il governo fascista voleva dare il monopolio delle ricerche
petrolifere in Sicilia e in Emilia Romagna, azione giudicata dannosa per
I’economia nazionale.

I1 30 maggio aveva denunciato, in un discorso alla Camera, i brogli
durante le elezioni e le intimidazioni compiute dalle camicie nere nel
corso delle campagna elettorale. Infine, qualche giorno dopo, durante la
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discussione del disegno di legge che autorizzava il governo all’esercizio
provvisorio del bilancio statale, mise in luce la falsificazione delle cifre
del bilancio ufficiale presentato dal Governo, di fronte al Parlamento e al
re, come in pareggio, mentre aveva invece un forte disavanzo. Il giorno
dopo la sua morte, Matteotti avrebbe dovuto discutere della vicenda della
Sinclair, ossia della corruzione e del peculato nella quale erano coinvolti
alti funzionari fascisti. Ma, per loro fortuna, Mussolini aveva gia ordinato
'assassinio del deputato socialista.

Quanto agli assassini, se la cavarono con pene lievi e vennero lautamente
ricompensati. Il solo Amerigo Dumini ha avuto erogazioni per 2.171.330
lire, autorizzate da Mussolini. Inoltre gli sarebbe poi stata concessa una
tenuta agricola

di 500 ettari in Cirenaica, piu altri 1200 ettari affidatigli a titolo gratuito,
per un totale stimato in 5-6 milioni di allora.
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